Y por eso este parque podría llamarse El Camino de la Vida (si uno se sintiera cursi) o El Destino Inevitable (si uno se sintiera filosófico). Pero no: se llama parque San Miguel. Y está lleno de gente, y de historias. He venido a Santa Marta para que me las cuenten.

 

La tierra incendiada

 

En realidad, he venido para ver de primera mano lo que ha pasado con el centro histórico. Como todos los visitantes (y, acaso, como todos los residentes), yo fui testigo en los últimos años del deterioro de la zona: las casas derruidas, las aceras invadidas por donde era imposible caminar, el tráfico ensordecedor que dejaba un aire viciado… Santa Marta, como tantas otras ciudades colombianas, le había dado la espalda a su ciudad vieja.

—Además, el centro de Santa Marta queda cerca de un mercado y al puerto. Y eso, con los años, trajo ciertos problemas. Prostitución, por ejemplo, como en todos los puertos del mundo. Comercios informales. Esas cosas.

 

Esto me lo explica Julián Camacho, un tunjano de nacimiento y bogotano por adopción que lleva dos años viviendo en Santa Marta y que es uno de los autores intelectuales del actual estado de las cosas. “Todo comenzó con un plan del Ministerio de Cultura”, me explica. Se refiere al Plan Nacional de Recuperación de Centros Históricos −todo con las mayúsculas bien puestas−, que involucró a nueve ciudades pero comenzó aquí, en Santa Marta. Se convocó a un concurso; la propuesta de Camacho y su firma de arquitectos resultó ganadora. “Nos eligieron”, dice Camacho, “porque nos enfocamos en un tema que los demás habían pasado por alto: resolver necesidades básicas de salubridad como drenaje, alcantarillado y una propuesta paisajística para hacer microclimas en el centro histórico. Se trataba de darle la vuelta a la ciudad, de que volviera a mirar hacia su centro. Eso fue lo que hicimos en el parque Bolívar, en el parque Santander y en el parque de San Miguel”.

 

Le digo que ya he estado allí; le hablo del cementerio, del camino que puede trazarse del colegio al cementerio. “San Miguel era importante para nosotros”, dice Camacho, “porque es un lugar ritual: el rito ceremonial del entierro. La intención en algún momento fue hacer un callejón que enmarcara la entrada del cementerio. Lo único que faltó fue la iluminación. El parque en sí quedó totalmente reformado. Pero en general falta todavía una buena parte de las obras. Cuando todo esté terminado, se va a ver bien cómo cambia la vida del centro. Eso sí: no ha sido fácil llevar adelante el proyecto”.

—¿Qué ha sido lo más difícil? —le pregunto.

—Bueno, lo más difícil fue arrancar —dice Camacho—. La comunidad se opuso. La gente que iba a tener la calle rota durante cinco meses no sabía de qué se trataba todo ni para qué se hacía. Nos pararon la obra al segundo o tercer día. Fue muy duro, pero al final el proyecto arrancó. La gente vivía de los parqueaderos, dejaba el carro en la casa… Estaban acostumbrados a otra cosa.

 

Se refiere, justamente, a lo que más me ha interesado: la transformación de la calle 19 −también llamada calle Tumbacuatro− en vía peatonal. Lo primero que hice al llegar a Santa Marta fue llegar al parque Santander −también llamado parque de los Novios: en Santa Marta, parece, todos los lugares tienen dos nombres−, y tomar la calle 19 hacia el oriente: es un trecho largo que cruza el parque San Miguel justo en frente del colegio y que termina varias cuadras más allá, en la Avenida del Ferrocarril.

 

En otros tiempos, la calle 19 pertenecía a los carros, no a los peatones, y en ella, según recuerdo, hasta respirar era difícil. No todo el mundo está de acuerdo, claro: cerca del parque de los Novios, una señora de edad sentada en su terraza se queja de que ahora el carro la deja a media cuadra de su puerta, en vez de justo enfrente; más abajo, un parqueadero −el cobertizo lleva la leyenda “Por favor no roben, la desencia no pelea con nadien”− ha debido conformarse en los últimos años con motos y bicicletas. Pero yo veo una calle cuyos dueños son quienes la caminan: trabajadores, turistas que salen de hoteles nuevos, clientes de los locales comerciales: de esa distribuidora de lotería, de esa panadería donde ahora la gente se toma una gaseosa sin respirar al tiempo los humos de los exhostos, de ese nuevo café o esa librería cristiana o esa pequeña oficina de abogados con las ventanas abiertas de par en par. Todos trasegando los adoquines rojos que son una suerte de seña de identidad de la nueva calle 19 y que yo nunca había visto en Santa Marta.

—Ah, sí, los adoquines rojos —me dice Julián—. Eso también fue difícil. Que los aceptaran. Los veían como una cosa bogotana, o en todo caso del interior.

—¿Y por qué los escogieron?

—Bueno, en la propuesta había toda una simbología: cuando uno está viendo un atardecer, y el sol se está metiendo en el horizonte, siente como si el suelo fuera candela, como si el calor estuviera saliendo de la tierra. Lo mismo pasa con el adoquín rojo: da esa impresión. Es como si la tierra de Santa Marta estuviera incendiada.

 

Y luego me explica en detalle −en detalles de diseño y de ingeniería− los problemas de drenaje de la calle 19: cómo la pendiente del centro histórico no cumple los estándares necesarios para un drenaje por superficie, cómo tuvieron que construir canales que van por debajo de los andenes, cómo eso impidió la arborización que había prevista, cómo el nuevo alcalde se desentendió de las reformas, abandonando de nuevo el centro a su suerte o, en palabras de Camacho, “dejando el proyecto huérfano”.

 

Lo oigo con paciencia, pero solo puedo pensar en los adoquines rojos: en la tierra incendiada de la ciudad por la que he estado caminando, la tierra incendiada que me llevará más tarde de regreso al parque San Miguel y a sus habitantes y a las historias que cuentan esos habitantes.

 

Descargue esta crónica en PDF